Mia madre quest’anno compie 72 anni. E’ sempre stata una donna solitaria e piuttosto introversa, ma la vecchiaia l’ha ulteriormente irrigidita. Ha sempre viaggiato con mio padre, certo, il suo viaggio piu’ importante la porto’ in vacanza a Roma, ma poi continuarono insieme, curiosi di altre culture e altro cibo. Ora che mio padre non c’e’ piu’ lei si e’ chiusa in casa e ha smesso di viaggiare.

Mi dispiace pensare che molto probabilmente non verra’ mai qui a vedere com’e’, e si’ che le farebbe bene, un poco per stare anche con questa nipote, un poco per cambiare aria e imparare anche qualcosa degli Americani, lei che ama tanto Key Scarpetta, e un poco anche per scaldare le sue ossa piene di artrite trascorrendo al caldo (secco) i mesi invernali. Negli anni successivi alla morte di mio padre il suo disturbo d’ansia è peggiorato sempre di piu, e ora vive con angoscia qualsiasi spostamento dalla propria routine quotidiana.

Ho provato a chiamarla oggi e non ha risposto al telefono. Quando mia sorella non è a casa è quasi impossibile raggiungerla. A volte mi fa rabbia l’idea che proprio non riesca ad alzare il telefono e chiamarmi, come dice mia sorella si e’ trasformata in una Amish e allontana da se’ qualsiasi tecnologia, compresi cordless e accendigas – che poi nella sua follia posso capire che tema di lasciare il gas aperto, ma il telefono?? Accetto tutto, mi va bene tutto, perche’ capisco tutto quello che ha passato e capisco la sua eta’, non posso davvero essere arrabbiata con lei, le voglio bene con le sue imperfezioni e le sue fisse assurde. Essere arrabbiata, d’altronde, avvelenerebbe me e la nostra relazione, e poi da qua che posso fare?

picci e nonna

L’angoscia di chi vive lontano, soprattutto da questo Oceano in poi, e’ quello di perdere improvvisamente qualcuno. Se dovesse accadere a mia madre prima che io possa rientrare in Italia un’altra volta, a laPicci resterebbero tre foto con la nonna italiana.
E non vivo senza un po’ di invidia le mie amiche con le nonne viaggiatrici, o anche solo tecnologiche, peraltro nemmeno piu’ giovani della mia. Ma non le biasimo nulla, e gli auguri glieli farò domani.

Annunci